Herta Müller - El hombre es un gran faisán en el mundo
LA AUTORA
Herta Müller (Niţchidorf, Timiş, Rumanía, 17 de agosto de 1953) es una novelista, poetisa y ensayista rumano-alemana, galardonada con el Premio Nobel de Literatura de 2009. (Wikipedia)
Me parece que los objetos no conocen su material, que los gestos no conocen sus sentimientos y las palabras tampoco conocen la boca que las enuncia. Pero para asegurarnos nuestra propia existencia necesitamos los objetos, los gestos y las palabras. Cuanto más palabras nos es permitido usar, tanto más libres somos. Cuando se nos prohíbe la boca, intentamos afirmarnos con gestos e incluso con objetos. Son más difíciles de interpretar y permanecen un tiempo libres de sospecha. Y así pueden ayudarnos a convertir la humillación en una dignidad que permanece libre de sospecha por un tiempo. (...)
Me gustaría poder decir una frase para todos aquellos que, en las dictaduras, todos los días, hasta hoy, son despojados de su dignidad, aunque sea una frase con la palabra pañuelo, aunque sea la pregunta: ¿TENÉIS UN PAÑUELO?
Puede ser que, desde siempre, la pregunta por el pañuelo no se refiera en absoluto al pañuelo, sino a la extrema soledad del ser humano. (Discurso Nobel )
Artículo puablicado por Herta Muller en El Pais el 9 de junio de 2011 dedicado a Jorge Semprún, fallecido dos días antes.
El bumerán de la felicidad
A través de Jorge Semprún he conocido miles de hechos históricos sobre los asesinatos cometidos por los alemanes. Escritos de forma cristalina, cuidadosamente pulida... porque los alemanes, en su idioma, estaban poéticamente heridos. Sus frases se sentían tras la frente, de forma simultánea, como un deshielo y una helada.
A través de Jorge Semprún, he sabido de miles de hechos históricos sobre la ideología brutal de los comunistas y el trato que dieron a su propia gente.
El amor a la muerte de la dictadura de Franco me permitió saber que ese amor a la muerte es un componente integral de todos los sistemas autoritarios de dominación, incluidos los de izquierdas, incluidas las teocracias. También que ese amor a la muerte origina tanto agresividad como servilismo.
También de Jorge Semprún he aprendido a vivir con la propia persecución. A través de sus frases supe cómo actúa el daño. Jorge Semprún me preparó para el bumerán de la felicidad: me enseñó que el daño siempre prevalece. Que en la vida se presenta la belleza, pero precisamente cuando despunta su brillo, el bumerán de la felicidad devuelve el golpe y arrasa ese instante.
La más precisa y bella de las frases sobre la patria -que siempre utilizo cuando aparecen los enamorados de su patria o los escritores enamorados de sí mismos- la he tomado de Jorge Semprún: "En el fondo, mi patria no es el idioma -como ocurre con la mayoría de los escritores-, sino lo que se dice".
Siempre me he visto obligada a encuadrar en los libros de Semprún a mi padre, soldado de las SS. Siempre quise ser capaz de impedir que mi padre, incluso a posteriori, se convirtiera en soldado de las SS.
Los libros de Semprún... continuamente me pregunto si merezco su sabia amistad y herida fidelidad.
Hará unos 10 años me encontré a Jorge Semprún en unas jornadas literarias de Cognac (Francia). Pude haberle dicho cuánto me acompañan sus libros, cuánto significan para mí. Pero mi timidez frente a este gran hombre fue excesiva. Hice lo que no debe hacerse: preparar mil veces en la cabeza las frases adecuadas. Al final no me atreví a abordarle... el corazón se me salía por la boca.
Y ahora, como dice Semprún en su libro El largo viaje: -¿No le late ya el corazón? -No, ya te he dicho que no. -¿Cómo ha ocurrido? -Como suele ocurrir. -¿Qué quieres decir? -Quiero decir que estaba vivo y un momento después había muerto.
Artículo puablicado por Herta Muller en El Pais el 9 de junio de 2011 dedicado a Jorge Semprún, fallecido dos días antes.
ResponderEliminarEl bumerán de la felicidad
A través de Jorge Semprún he conocido miles de hechos históricos sobre los asesinatos cometidos por los alemanes. Escritos de forma cristalina, cuidadosamente pulida... porque los alemanes, en su idioma, estaban poéticamente heridos. Sus frases se sentían tras la frente, de forma simultánea, como un deshielo y una helada.
A través de Jorge Semprún, he sabido de miles de hechos históricos sobre la ideología brutal de los comunistas y el trato que dieron a su propia gente.
El amor a la muerte de la dictadura de Franco me permitió saber que ese amor a la muerte es un componente integral de todos los sistemas autoritarios de dominación, incluidos los de izquierdas, incluidas las teocracias. También que ese amor a la muerte origina tanto agresividad como servilismo.
También de Jorge Semprún he aprendido a vivir con la propia persecución. A través de sus frases supe cómo actúa el daño. Jorge Semprún me preparó para el bumerán de la felicidad: me enseñó que el daño siempre prevalece. Que en la vida se presenta la belleza, pero precisamente cuando despunta su brillo, el bumerán de la felicidad devuelve el golpe y arrasa ese instante.
La más precisa y bella de las frases sobre la patria -que siempre utilizo cuando aparecen los enamorados de su patria o los escritores enamorados de sí mismos- la he tomado de Jorge Semprún: "En el fondo, mi patria no es el idioma -como ocurre con la mayoría de los escritores-, sino lo que se dice".
Siempre me he visto obligada a encuadrar en los libros de Semprún a mi padre, soldado de las SS. Siempre quise ser capaz de impedir que mi padre, incluso a posteriori, se convirtiera en soldado de las SS.
Los libros de Semprún... continuamente me pregunto si merezco su sabia amistad y herida fidelidad.
Hará unos 10 años me encontré a Jorge Semprún en unas jornadas literarias de Cognac (Francia). Pude haberle dicho cuánto me acompañan sus libros, cuánto significan para mí. Pero mi timidez frente a este gran hombre fue excesiva. Hice lo que no debe hacerse: preparar mil veces en la cabeza las frases adecuadas. Al final no me atreví a abordarle... el corazón se me salía por la boca.
Y ahora, como dice Semprún en su libro El largo viaje:
-¿No le late ya el corazón?
-No, ya te he dicho que no.
-¿Cómo ha ocurrido?
-Como suele ocurrir.
-¿Qué quieres decir?
-Quiero decir que estaba vivo y un momento después había muerto.